故乡的黄桷
故乡有一种树，叫黄桷。依稀听父辈讲，它是川东很常见的一种乔木。的确，在故乡，这种树到处可见，无论是在乡下的田间小路，还是在城市的林荫大道；无论是在农舍的院坝稻场，还是在市镇的楼台街角……都有它的身影。
院里的老人爱从老树身上截一段细小的黄桷枝下来，带着两、三片儿椭圆的绿叶，把它插在长满绒绒青苔的石山的缝里。石山高半公尺左右，通常摆放在一个镶釉的矩形浅底陶盆里，底部浸满半寸深的清水，又在石山上缀上几个指甲般大的瓷铸亭台楼榭，放上一、两只笔头般大的渔舟泊在水岸。渔舟是用慈竹雕刻成的，有桅有蓬，却无风自横；偶有微风拂来，清漪皱荡，似有“黄昏别渡喧，乘舟归鹿门”的雅趣。
一个月以后，插在石山上的细枝抽出了一两个梭型的嫩芽，大的半寸左右，小的如米粒一般，胀鼓鼓的，绿得发亮。晨露从芽尖滑落，给人感觉虽有“千层娇弱，也堪风雨拭翠衣”的志趣。渐渐地，幼芽越长越大，芽尖也变成赭红色，而芽体也由黄绿色变成浅绿色。不觉，嫩芽如玉兰花般绽放开来，叶片间躺卧着更幼嫩的翠叶，如花蕊裹束在一起，你甚至不忍靠进窥视它们柔弱的面庞，因为它们一直在熟睡。等到幼芽新绿的时候，石山上已经叶影蔟蔟。主人会在这时候，把幼枝弄弯曲，甚至绕成一个环，再用细绳，竹签固定。以后，黄桷就会按着主人的设想而长得虬茎扭绕，曲枝环舞。更吃惊的是，黄桷的根系会裹住下面的石山，形成“树包石”的景象。 其实。黄桷并非只作为盆景，它是一种生命力极强的植物。在故乡，它被用来绿化市容，在一些古老的庭院，你可以发现高几十米的巨型黄桷，它的叶冠可以荫蔽一个青瓦大院。儿时的我常常和伙伴们寻着喧嚣的鸟鸣爬上枝头去逮麻雀，捡鸟蛋；偶尔也因上树捉迷藏惊起无数蝙蝠的飒飒黑影而落荒啼逃。
记得在故乡的深秋或是早冬，浸袭着一丝凋零的寒意。父亲和我与其他工作学习的人儿一样：行色匆匆于铺满落叶的体育场旁的大道。陌生的人影一个个穿眼而来，还不及反应，就擦肩而去（川东的这个时节，霜雾通常很浓，）。只有几声雄画眉清脆的歌唱划破了清晨的睡意，清洁工人熟悉的扫地声沙、沙有力，它已经告诉人们又一个黎明的来到。父亲有时候会放慢脚步，弯腰拾取一片落叶。又是一个这样的清晨，一片枯蝶般的大树叶滑落在父亲的肩头，父亲把它与刚才拾起的树叶并在一起，放在包里。我当时不明白，直到一个晚上，父亲微笑着打开一本黑色封面的书，我才收到这最后的答案：映入我眼帘的是一片片各色的树叶，它们失去了叶肉，剩下的是细细如网的叶脉，变成书签，有红的，有黄的，有绿的，有蓝的……父亲又把书翻到另一页，同样是我以前从没有见过的那些五彩的树叶，透着淡淡的书香，静静躺卧在一起，虽然不再风中飞舞，不再作四季的见证，但是它找到了最终的归宿。 以后，我才知道这些书签是黄桷的落叶，也知道他们至今仍躺卧的那本黑色封面的书，名叫“圣经”……一次，我向父亲提起那些树叶的的故事，父亲却问我：“你知道黄桷每个季节都会落叶吗？”的确，我不曾留意这伴我年少时代的树。后来我才知道黄桷更多的故事：它的发芽、落叶的季节是依据它被栽种时的时日而定。也就是在春季栽种的树，以后一定在春季发芽，冬季落叶；而如果是在冬季栽种的树，以后一定是在冬季发芽，春季落叶。而且，黄桷可以生长在条件很险恶的峭壁，石缝，河岩上，因为它的根非常发达有力。 不知道为什么，知道了黄桷的故事以后，我才更留意它，（纵然它伴随着一段我成长的足迹和我曾生活在同一个城市的空间里！）果然听到的故事是它真实的写照！一切都正如父亲告诉我的一样，一切都跟我听到的一样……我在窃喜的同时也对自己的无心感到一丝莫明的哀愁。
其实，回首我们的成长历程有时候正如这样的故事：我们在得到真理的时候，才去发掘自己身边早已存在的事实，因而，在当事实与真理，感性与理性的比对达到一致时，才后悔自己对真理预先的领悟不及或是对已经存在的事实反应不灵。人类的历史也常常上演这样的悲剧，但造物主却往往以喜剧来嘲弄我们，因为，我们或因无意，或因漠视；或因自负，或因短浅，而常常在事实与真理间失落与徘徊，纵然造物主始终把这两者摆放在我们面前。正如我尽管打那以后，对故乡的黄桷恋恋不忘，对那萦绕心间的五彩书签眷恋依旧，但我还是在一次的谈论中有意地挑战父亲：“当初您为何不让落叶‘碾作春泥更护花呢’？” “因为它本身就是花。”父亲平和地回答。
（附注：一棵树，带来一丝乡愁，一杯淡淡的伤离，一串金色的足迹……
正如暮秋的凉风，扫落黄桷的青翠，也为它寻找化蝶的归宿。在我寄情于故乡的黄桷时，父亲的身影与神的话语一直在感动我夜烛下不眠的心，既而，激笔头于案，雁行点点，拭己心泪，聊以为快！哈里路亚！！）
李蚋
2002 5 19
戴红玫瑰的丑女人/我有一个梦/今天是谁的生日/
最后一次演说/三棵雪松
蝶蛹/说“怒”/秋枫依旧/
巨蜥之死/真爱无尽/完美世界/福杯满溢/属灵的热心/故乡的黄桷/美军公墓随感/言者“无罪”乎？/寄语光明兄/别中华之泣望/乡愁/致吕博士离菲/致金婉远嫁/致主内牧者/随喜/无题
第一期：《彩虹》的创刊/马尼拉印象记/美军公墓
第二期：何处是家/漂流何方/真爱无尽/细语
第三期：生命是什么/你有根基吗/我们都死了
第四期：生命的信念/极大的期待/为何软弱
第五期：拆毁与建造/知足与孤独/要成长呀